鳳凰網(wǎng)體育出品
作者|豐臻
二十年來(lái)最有希望的一支中國(guó)男足青年隊(duì)，沒(méi)能打破宿命、沖出亞洲，但也留下瞭自己清晰的印記，以及一點(diǎn)罕見(jiàn)的希望。
一
回想在深圳采訪亞青賽的見(jiàn)聞，首先想到的是跟劉發(fā)明在馬路邊抽煙的場(chǎng)景。劉發(fā)明是劉誠(chéng)宇的父親。
亞青賽期間，很多球員的傢長(zhǎng)都守在深圳，想近距離看兒子比賽。劉發(fā)明是其中之一。
比賽前一天上午，劉發(fā)明應(yīng)邀到南山區(qū)創(chuàng)業(yè)路上一傢咖啡館跟鳳凰網(wǎng)和澎湃新聞聊天，我們聊瞭一個(gè)多小時(shí)。他點(diǎn)的不是咖啡是檸檬茶。他來(lái)的時(shí)候提瞭兩盒巧克力，大概是就近在某個(gè)超市買(mǎi)的，說(shuō)是見(jiàn)面禮，實(shí)在過(guò)於客氣。
43歲的劉發(fā)明提著袋子進(jìn)來(lái)的瞬間，一眼看出他是劉誠(chéng)宇的父親，眉宇之間就像。他個(gè)頭遠(yuǎn)不如兒子高，胖呼呼的，臉上好像總掛著笑。
兒子正在備戰(zhàn)一場(chǎng)全國(guó)球迷關(guān)註的比賽，父親聊天的過(guò)程略有拘謹(jǐn)。聊完之後，劉發(fā)明說(shuō)出去抽根煙吧，於是我們走到馬路邊抽煙。
劉發(fā)明從兜裡掏出一包已經(jīng)沒(méi)幾根煙的被壓扁瞭的軟中華，遞給我一根。然後他又從兜裡掏出另一包被壓扁瞭的所剩無(wú)幾的軟中華，把裡面的煙抽出來(lái)，集合到另一包煙裡去。
我說(shuō)你平時(shí)抽這個(gè)？他說(shuō)不是，是出來(lái)瞭抽這個(gè)，在傢就抽白色的黃鶴樓，要便宜些。
我問(wèn)劉發(fā)明此時(shí)想到明天的生死戰(zhàn)心裡會(huì)不會(huì)緊張？你一般是在哪個(gè)環(huán)節(jié)最緊張？球員出場(chǎng)的時(shí)候嗎？真是俗不可耐的無(wú)聊的好奇。不過(guò)我看到他的臉紅瞭。
劉發(fā)明說(shuō)：“經(jīng)歷過(guò)的最緊張的時(shí)候，第一場(chǎng)對(duì)卡塔爾，2比1的時(shí)候我最後幾分鐘我沒(méi)敢看，我跑到洗手間去抽煙瞭，一個(gè)人待著?！?/p>
“是不敢看瞭？”
“就是不敢看瞭?！?/p>
劉誠(chéng)宇罰丟點(diǎn)球
這個(gè)回答也讓我有點(diǎn)意外。後來(lái)，我可以想象第二天兒子站在十二碼上時(shí)他在看臺(tái)上的緊張。甚至可以想象他兒子的緊張。
二
劉發(fā)明出生在蘇北響水縣運(yùn)河鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)村傢庭，很早就跟中學(xué)同學(xué)結(jié)瞭婚，在鎮(zhèn)上開(kāi)瞭一傢那種賣(mài)貴人鳥(niǎo)和安踏的鞋店謀生。
劉誠(chéng)宇4歲那年，為瞭更好的生活，劉發(fā)明在堂姐、姐夫的引導(dǎo)下離開(kāi)老傢，南下上海，在寶山區(qū)的南大路上投入幾十萬(wàn)開(kāi)瞭一傢300平左右的超市。
南大路有城鄉(xiāng)結(jié)合部的氣質(zhì)，周?chē)枪I(yè)區(qū)、物流倉(cāng)庫(kù)，貨車(chē)滾滾，大多是從外地來(lái)謀生的人。劉發(fā)明說(shuō)兒子剛到上海時(shí)隻會(huì)說(shuō)蘇北傢鄉(xiāng)方言，在幼兒園跟同學(xué)交流困難，後來(lái)加入瞭足球隊(duì)，朋友才變得多起來(lái)。
劉發(fā)明描述兒子“他在場(chǎng)下的時(shí)候，是那種靦腆的人，那時(shí)候像小綿羊一樣?！?/p>
劉誠(chéng)宇在幼兒園期間沒(méi)有顯得突出，到瞭閘北的保德路小學(xué)後情況有所不同。兒子開(kāi)始瘋狂迷戀足球，其他人隻上2小時(shí)的課，他找到教練要上4小時(shí)。劉發(fā)明認(rèn)為，兒子在最初很需要自信，他是從足球裡找到瞭自信。
早前有種說(shuō)法，“12歲退役”是中國(guó)足球青訓(xùn)的癥結(jié)所在，很多孩子在小學(xué)畢業(yè)後就要跟足球說(shuō)再見(jiàn)。但“12歲退役”其實(shí)也足夠奢侈。劉發(fā)明認(rèn)為小學(xué)階段學(xué)校能支持、鼓勵(lì)孩子踢球已非常重要。
“孩子出去比賽，雖然他不知道你會(huì)踢得怎麼樣，但還是支持。落下來(lái)的文化課，校長(zhǎng)就安排老師給孩子們都補(bǔ)上，這讓傢長(zhǎng)們可以放心讓孩子去踢球。否則劉誠(chéng)宇也踢不到現(xiàn)在。做傢長(zhǎng)的都首先希望孩子們把書(shū)讀好。而且足球是個(gè)團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，學(xué)校提供一種氛圍才行。就你一個(gè)人喜歡踢，沒(méi)用的，踢不出來(lái)?！?/p>
2017年左右，劉發(fā)明的超市生意難做，他說(shuō)是因?yàn)槭艿骄W(wǎng)購(gòu)沖擊。夫妻倆把超市關(guān)瞭。劉誠(chéng)宇母親去寶山區(qū)找瞭一份店長(zhǎng)的工作，開(kāi)始打工。劉發(fā)明把精力放在接送兒子練球。
2024年，申花主帥斯盧茨基把劉誠(chéng)宇招入俱樂(lè)部一線隊(duì)。對(duì)一個(gè)在上海長(zhǎng)大的球員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更好的歸宿。
2024年6月，渭南國(guó)際足球邀請(qǐng)賽，國(guó)青2比0擊敗宿敵韓國(guó)隊(duì)，劉誠(chéng)宇梅開(kāi)二度，一些中國(guó)球迷記住瞭這個(gè)名字。劉發(fā)明那天是在傢裡看的直播，他很亢奮，但他記得妻子比自己平靜得多。
2024年11月亞冠聯(lián)賽，申花客場(chǎng)對(duì)陣中央海岸水手，18歲的劉誠(chéng)宇在第82分鐘替換外援路易斯上場(chǎng)，完成職業(yè)隊(duì)首秀。賽後劉發(fā)明給兒子發(fā)語(yǔ)音問(wèn)兒子緊不緊張。兒子回答，還好還好。
劉發(fā)明現(xiàn)在惦記兒子什麼時(shí)候可以拿到“健將”。“健將”意味著以後可以被特招進(jìn)大學(xué)。直到現(xiàn)在，劉發(fā)明還希望兒子能拿個(gè)大學(xué)文憑。
三
每對(duì)父子之間的交流風(fēng)格都不太一樣。劉發(fā)明說(shuō)：“我來(lái)深圳這麼多天，沒(méi)跟他打過(guò)幾個(gè)電話，沒(méi)怎麼碰過(guò)面。他訓(xùn)練比賽期間，我不想打擾他。我覺(jué)得我該說(shuō)的以前都說(shuō)過(guò)瞭?！?/p>
劉發(fā)明說(shuō)：“我應(yīng)該算一個(gè)慈父。”
劉誠(chéng)宇和王鈺棟慶祝進(jìn)球
王鈺棟的父親王孟義是另一種風(fēng)格。王孟義高中畢業(yè)後，投奔瞭在深圳的哥哥。他給臺(tái)灣老板當(dāng)過(guò)司機(jī)，後來(lái)自己開(kāi)瞭小工廠。因?yàn)樽约合矚g踢球，結(jié)識(shí)瞭一群踢球的朋友，組瞭業(yè)餘足球俱樂(lè)部，還合夥修瞭社區(qū)球場(chǎng)。
隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，跟大多數(shù)中年人一樣，王孟義從前鋒踢到瞭中場(chǎng)，再?gòu)闹嗅嵝l(wèi)踢到瞭邊後衛(wèi)，慢慢淪為邊緣角色。王鈺棟從小在父親深度參與的深圳業(yè)餘足球圈裡長(zhǎng)大。
王孟義說(shuō)自己跟兒子基本上像兄弟。
打沙特的賽前兩晚，我給王孟義打過(guò)電話，當(dāng)時(shí)他還在寧波傢中，還沒(méi)趕到深圳。電話裡聊起跟兒子的關(guān)系，他是這麼說(shuō)的：“跟你電話之前，我剛剛在工廠裡跟兒子視頻聊瞭40分鐘，我們無(wú)話不談?！?/p>
“反正今天他不開(kāi)心瞭他也會(huì)跟我說(shuō)，今天咋咋的，在隊(duì)裡邊哪裡不開(kāi)心。有時(shí)候視頻一打過(guò)來(lái)，他就說(shuō)老爸你看，今天我這個(gè)球漂亮不？他跟我玩這一套。”
“我兒子跟我們的聯(lián)系還挺主動(dòng)的。有時(shí)候稍微沒(méi)那麼主動(dòng)，他兩天沒(méi)聯(lián)系我們，我們就發(fā)個(gè)表情包給他，你等著好瞭，幾分鐘之內(nèi)，他就馬上視頻打過(guò)來(lái)?！?/p>
父子會(huì)聊具體的比賽情節(jié)?！懊恳粓?chǎng)我都會(huì)看，所以我們會(huì)聊這個(gè)球處理得好不好。就像第二場(chǎng)打吉爾吉斯斯坦，王鈺棟有個(gè)半單刀可以打門(mén)，但是他橫傳給瞭劉誠(chéng)宇，劉誠(chéng)宇就是空門(mén)，那多好。我說(shuō)團(tuán)隊(duì)不是你一個(gè)人去表演的，我總是這樣跟他說(shuō)。但我也說(shuō)瞭，你該無(wú)私的時(shí)候就要無(wú)私，該自己表演的時(shí)候也要堅(jiān)決。你兩次強(qiáng)行突破讓吉爾吉斯斯坦球員拿到兩張黃牌下場(chǎng)，就是應(yīng)該堅(jiān)決?！?/p>
王孟義用兩個(gè)詞形容兒子：“大氣和執(zhí)著。也不是說(shuō)誇自己的兒子，但我確實(shí)是覺(jué)得他和同年齡裡的其它孩子，氣質(zhì)上有點(diǎn)不一樣?！?/p>
很多人會(huì)贊同王孟義的話。
四
蒯紀(jì)聞也覺(jué)得王鈺棟跟其他人不一樣。
打沙特的賽前一天中午，蒯紀(jì)聞獨(dú)自下樓到瞭酒店大堂，在一個(gè)角落裡很安靜地跟鳳凰網(wǎng)和澎湃新聞的記者聊天。
我們也覺(jué)得詫異。大賽當(dāng)前，隊(duì)裡把氛圍沒(méi)營(yíng)造得很緊張，沒(méi)有限制球員跟媒體接觸。
U20國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)史松宸
蒯紀(jì)聞?wù)f這批隊(duì)友各具特色?！拔沂紫认胝f(shuō)史松宸，他是能給全隊(duì)帶來(lái)激情的人，他確實(shí)應(yīng)該當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，他很有這個(gè)氣質(zhì)。然後就是鈺棟。中超出場(chǎng)那麼多，亞冠也進(jìn)球瞭，他就是我們這個(gè)隊(duì)的核心，我們就是需要他。你看他的個(gè)人能力、射門(mén)、得分，熱身賽基本上全是鈺棟進(jìn)的球。這兩個(gè)人能帶動(dòng)我們?nèi)?duì)?！?/p>
蒯紀(jì)聞今年才進(jìn)入海港一線隊(duì)名單，他說(shuō)自己羨慕王鈺棟已經(jīng)踢瞭那麼多場(chǎng)職業(yè)比賽?！八麍?chǎng)上的感覺(jué)不一樣。”
跟劉誠(chéng)宇一樣，蒯紀(jì)聞也出生在鹽城一個(gè)縣城，然後在上海長(zhǎng)大。他倆小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始就一起踢比賽瞭。
如果父輩沒(méi)有南下大城市謀生，他倆的足球天賦可能就不會(huì)被挖掘。
蒯紀(jì)聞從小是爺爺負(fù)責(zé)接送他踢球，爺爺這次來(lái)上?？床t前兩場(chǎng)比賽。
傢裡人跟蒯紀(jì)聞交流不算太多，賽事期間隻是在微信上說(shuō)些鼓勵(lì)的話。有一點(diǎn)蠻奇怪的，蒯紀(jì)聞不知道爺爺和父親的具體職業(yè)。“我不關(guān)心他們做什麼工作。我爸的工作有很多說(shuō)法，我也不太懂，我不知道具體是什麼。我媽就是在傢帶我弟弟。”
作為新聞從業(yè)者，我好奇一個(gè)年輕球員平時(shí)會(huì)不會(huì)關(guān)註中國(guó)足球的新聞，蒯紀(jì)聞?wù)f：“不怎麼看國(guó)內(nèi)足球的新聞。平時(shí)隻看五大聯(lián)賽的進(jìn)球gif圖?！?/p>
我們問(wèn)他，隻贏一場(chǎng)就進(jìn)世青賽，心態(tài)上有什麼新鮮感？蒯紀(jì)聞?wù)f：“肯定是緊張，看臨場(chǎng)怎麼調(diào)整吧。其實(shí)小組賽第一場(chǎng)就特別緊張，站在球員通道裡，自己心跳特別快，隻能通過(guò)抖腿來(lái)緩解自己的緊張。”
蒯紀(jì)聞獲得澳大利亞球員認(rèn)可
跟澳大利亞的第三場(chǎng)比賽，主教練收起瞭大部分進(jìn)攻端的主力，但蒯紀(jì)聞上場(chǎng)瞭。那場(chǎng)比賽他感受到瞭跟強(qiáng)隊(duì)的差距。“他們那個(gè)7號(hào)叫丹尼爾·本尼，當(dāng)時(shí)賽後我接受采訪的時(shí)候提到瞭他，我不是說(shuō)我們差距不是很大嗎，其實(shí)我隻是想鼓勵(lì)一下我們隊(duì)友，但內(nèi)心裡真實(shí)的想法是，我覺(jué)得差距還是有的，人傢就是英冠的後衛(wèi)，我們肯定不如人傢?！?/p>
看瞭4場(chǎng)亞青賽四分之一決賽的人應(yīng)該有共識(shí)：沙特隊(duì)是八強(qiáng)裡最弱的對(duì)手。中國(guó)隊(duì)沒(méi)拿下很可惜。換個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)隊(duì)連八強(qiáng)裡最弱的對(duì)手都贏不瞭，也不必強(qiáng)求世青賽資格。
出局後球員們很失落，心有不甘。不過(guò)蒯紀(jì)聞也不是第一次有輸?shù)絷P(guān)鍵比賽的經(jīng)歷。
去年全國(guó)第一屆三大球運(yùn)動(dòng)會(huì)，蒯紀(jì)聞?lì)I(lǐng)銜的上海隊(duì)決賽0比1輸給瞭山東隊(duì)，蒯紀(jì)聞回憶當(dāng)時(shí)的情緒：“輸瞭沒(méi)什麼打擊，輸贏很正常。當(dāng)晚可能會(huì)不高興，實(shí)話講，但是到第二天就好瞭，自動(dòng)好瞭?！?/p>
過(guò)瞭兩天，再聯(lián)系劉發(fā)明的時(shí)候，他開(kāi)車(chē)開(kāi)到瞭杭州。對(duì)於兒子罰丟點(diǎn)球、世青賽夢(mèng)碎的事，他沒(méi)有說(shuō)太多，隻說(shuō)瞭句：“人生沒(méi)有都是一帆風(fēng)順的，都要經(jīng)歷的?！?/p>
19歲的年輕人確實(shí)還不需要回頭看，接下來(lái)更重要。
隨著沖擊世青賽失利，這屆國(guó)青隊(duì)已經(jīng)解散。國(guó)青球員是今年粵港澳全運(yùn)會(huì)適齡球員，要代表地方隊(duì)征戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)——這是各地方體育局最在乎的比賽。但對(duì)年輕球員來(lái)說(shuō)，他們更想?yún)⑴c到職業(yè)聯(lián)賽中。
蒯紀(jì)聞直抒胸臆：“我其實(shí)想的就是能多打比賽。今年還有全運(yùn)會(huì)，如果說(shuō)需要的話，可能還是會(huì)回到上海全運(yùn)隊(duì)去集訓(xùn)。但是我更想，全運(yùn)會(huì)比賽前一周或者是前十天再回去，跟著他們磨合一下，其餘時(shí)間還是想跟著海港訓(xùn)練，畢竟那裡的訓(xùn)練質(zhì)量更好。人傢申花的劉誠(chéng)宇、王漢龍、王一凡，他們也需要自己的比賽，不能說(shuō)一整年都跟著上海全運(yùn)隊(duì)訓(xùn)練，這是肯定的。如果能在俱樂(lè)部跟著外援訓(xùn)練，節(jié)奏都是不一樣的，也時(shí)刻有緊張的感覺(jué)?！?/p>
不知道徐根寶是否也這麼想。
雖然沒(méi)能“沖出亞洲”，但這批少年並不是一無(wú)所獲。很多時(shí)候，最重要的不是結(jié)果，而是信心、憧憬、希望。